Capítulo 2 – Manchester, primer contacto.

Salió el día bueno en Manchester.

En Manchester siempre llovía. No importaba en qué mes del año estuviera uno, ni si el día había empezado soleado. La lluvia siempre hacía su aparición tarde o temprano. Tampoco es que fuera una lluvia insoportable. Con el paso del tiempo incluso acabé encontrándole cierto encanto bucólico. Era suave, plomiza, triste. Cada día era un día gris por su causa. Salvo en el invierno profundo, en que la cosa del llover se puso bastante más seria, el resto fue siempre así, cómo un pensamiento en el que no quieres entrar en profundidad pero que siempre está ahí.

A la ciudad llegué el día 16 de Agosto de 2013, a la hora de la comida para mí, pero a la hora final de la tarde para ellos. El atardecer, si es que se le puede llamar así, era gris invernal, en contraste con el sol y el calor de verano de Madrid, de donde había salido mi avión apenas tres horas antes. Allí había dejado a mis padres, que tuvieron la amabilidad de llevarme hasta el aeropuerto desde Badajoz.

Mi inglés era muy pobre por aquel entonces, poco más que el aprendido en un cutre bachillerato diez años antes, algunos cursos sueltos, y mi voluntad de estudio de los meses anteriores. Por eso, al pisar suelo inglés con mi maleta, no me atreví a montarme en el tren que llevaba del aeropuerto hasta el centro en 15 minutos. Tenía miedo a pasarme de estación y perderme. Preferí lo seguro, un autobús de la compañía Stagecoach que tardaba unos 50 minutos en llegar al centro, pero que me ofrecía a cambio un primer vistazo de los barrios periféricos del sur de la ciudad.

Debo decir que esta era la primera vez que viaja al Reino Unido, y también la primera vez que viajaba sólo a otro país. Lógicamente me sentía bastante inquieto, y cómo venía cargado de consejos y advertencias, estaba nervioso temiendo que pudieran robarme o que me metiera donde no debía.

Recuerdo esos primeros momentos allí como bastante angustiosos. Me sentía parte de la tragedia colectiva de mi generación.  Siendo sincero, a día de hoy aún no tengo totalmente claros los motivos exactos que me llevaron a tomar el avión e irme de esa manera tan lanzada a lo desconocido.

Supongo que fue un poco de todo: sensación de frustración conmigo mismo y con mi tiempo, la posibilidad real de vivir nuevas aventuras, de aprender un idioma que no sabía, la leyenda entre los jóvenes de que con esfuerzo se podía lograr una vida digna allí… (Nota: nótese qué ingenuo era entonces)

No hubo un motivo concreto, hubo muchos. Fuera como fuera, allí estaba. Sólo, en un país desconocido, con una maleta llena de sueños (cursi, pero real) y sin tener ni puta idea del idioma. Con la perspectiva que da el tiempo, no sé como tuve valor o la ingenuidad para hacerlo. Son esas cosas que sólo la juventud puede explicar.

Miles y miles de casas así. Precioso.

Sentado en la parte trasera del autobús vi pasar mis primeras imágenes de cómo era Manchester. Y no me gustó, no era lo que esperaba. En mi imaginación, Inglaterra estaba compuesta de barrios bonitos y gente bien educada. La realidad que encontré eran inmensas zonas residenciales de casas de ladrillo rojo oscuro sin un alma en la calle, suciedad oscura, arquitectura horrible, gentes de pintas extrañas definitivamente alejados de mi imagen de los ingleses. Según avanzaba el autobús se me encogía el corazón al ver pasar barrios dignos del mejor aparheid: de ingleses adinerados, de negros traficantes, de pakistaníes de tiendas de kebabs… En ese primer momento sentí que había cometido un gran error al elegir esta ciudad. Estaba viendo uno tras otro los barrios más pobres y degradados de Manchester. Con el tiempo acabé conociéndomelos tan bien como mi ciudad de origen, y acabé cogiéndoles gusto, pero aquel primer día el shock fue muy grande, y sentí gran angustia.

Plaza de Picadilly Gardens a mi llegada.

El centro me gustó más porque me recordaba más a lo que yo entendía hasta ese momento por una ciudad grande normal. El autobús me dejó en Picadilly Gardens, la enorme plaza central de Manchester, un lugar lleno de vida y gente, de tranvías, autobuses, grandes almacenes, y en definitiva, de lo normal en una gran ciudad europea. Arrastrando mi maleta me guié como pude hasta el hostal donde tenía reservada una habitación para cuatro noches.

El lugar se llamaba Hilton Chambers, y estaba situado en el 15 de Hilton Street, a unos cinco minutos en linea recta de Picadilly. Se llamaba Hilton por el nombre de la calle, y lo aclaro porque algunos despistados lo confundían con los de la lujosa cadena de hoteles. Pertenecía a una cadena de hostales llamada Hatters, que poseían otro hostal cercano, y que con el tiempo llegué a conocer demasiado bien.

El hostal estaba situado en pleno barrio de Northern Quarter, el barrio céntrico más bohemio, cultural y hipster de todo el centro de Inglaterra. Era una zona muy interesante, llena de comercios y de cafés de pintas a cual más extraña. Se podría decir que cada local competía con el de al lado en destacar en este aspecto. Hablaré mas en el futuro, por ahora baste decir que es un barrio de edificios de 5 o 6 plantas provenientes del pasado industrial de Manchester, es decir, realizados con los famosos ladrillos rojo oscuro.

Al llegar al hostal, intenté usar mis pobres lecciones de inglés para hacerme entender como pude por la guapa recepcionista polaca, Martina, que en verdad no me entendió porque no quiso, dado que luego supe que hablaba español perfectamente. Era la primera vez que me veía obligado a hacerme entender en inglés para algo más o menos serio, y recuerdo que intentaba hablar y me salían frases a cual peor construida, y del agobio no paraba de sudar.

Mi habitación tenía buenas vistas y mucha mierda.

La habitación que había reservado era pequeña y cutre, y ciertamente no estaba muy seguro de si la habrían limpiado o no, aunque polvo no tenía. Deduje, correctamente, que ese debía ser el estándar inglés de limpieza, lo que nosotros llamaríamos un hostal de tercera división: suciedad y ruido.

Debían ser sobre las 5 de la tarde pasadas, que para mí horario español era la hora de despertarme de la siesta, pero que para allí era la hora de cerrar los comercios. Dejé las cosas en mi cuarto, y salí a familiarizarme un poco con la zona con un mapita de propaganda que me habían dado al llegar al hostal.

Ya estaba yo un poco triste, pero el ver los negocios cerrar tan temprano me puso aún más triste. Era como si me hubiera ido a un sitio donde todo era hostil, y la sensación de haberme sentido cómo un niño de 4 años tratando torpemente de hablar con la recepcionista no ayudaba.

No sé cuánto tiempo caminé aquella tarde, quizás un par de horas, quizás mas. Recorrí en un paseo nocturno, contemplando las tiendas cerradas, todo la zona más próxima a mi hostal, hasta llegar al rio. En algún momento me entró hambre, y cené algo en algún sitio de comida rápida que no recuerdo bien, y ya bien entrada la noche volví al hostal.

La señal de internet no llegaba a mi cuarto, así que fui a la sala común para clientes del hostal con mi portátil, y me puse a adelantar algo del trabajo que tenía para los días siguientes: encontrarme piso. Pasé un par de horas más lápiz y libreta en mano, apuntando números de teléfono de anuncios de habitaciones por los barrios periféricos que tan poco me habían gustado al venir, pero que eran los que me podía permitir.

Sobre las 10 y media de la noche volví a mi habitación y puse la televisión un rato. Sólo entendía más o menos bien las noticias de la BBC, que daban en un inglés muy sencillo, así que las dejé puestas para hacerme el oído, mientras trataba de pensar un poco en cómo organizarme para la multitud de cosas que tenía que hacer en los días siguientes. Tenía una libretita Moleskine de color negro que me había regalado tiempo atrás Doncel, en la que había ido apuntando desde meses antes todas esas cosas que me podían ser útiles: líneas de autobús, nombre de los barrios (y si eran o no recomendables), teléfonos de taxis, del hostal, de un número de citas para la seguridad social que necesitaba tener… en fin, esas cosas que uno necesita tener a mano al emigrar.

Llamé a mis padres un rato, y comenté que había hecho un buen viaje, y que me había gustado mucho todo lo que había visto, con todo el entusiasmo del que fui capaz. Sabía que estaban bastante tristes y preocupados, así que traté de poner mi mejor voz para que no sintieran pena por mí, y que pensaran que estaba pasándolo bien.

Al colgar me sentí un poco mejor, y cómo tenía tanto cansancio acumulado, no tardé mucho en quedarme dormido. Había salido de casa sobre las 5 de la mañana, y aunque aún era temprano para mis estándares de sueño, el cansancio pudo conmigo. Por un día había tenido bastante. Mañana sería otro día.